最近在吕浩俊处借得陈文海老师的《法国史》,好奇心驱使,遂3日看完。
着实为陈老师的文笔与眼界所折服,耗时两年完成的国别通史虽不见得是鸿篇巨著,但至少也给不了解法国的中国人(尤其是近年来不停地在网络上叫嚣“看看法国人都是些什么?!”的“爱国者”)把这个怪异的国家——至少在我眼中是怪异的——给说清楚了。欧洲十几个“发达国家”,性格各异,千秋万别,法国则似乎算得上是其中的“贫穷贵族”。
路易十四时代极度巴洛克繁华的背后,是从此开始困扰了法国人好几百年的财政亏空。民主平等自由博爱的观念早已在启蒙运动中深入人心,而背后却是这些打着“自由民主”大旗的人们一批批走马灯似的问鼎最高权力,最后却因国家长久以来的债台高筑而无法大展宏图,紧接着让追求“自由民主”的法国平民给匆匆赶落马。直到近代,看似富裕的法国还是在“马歇尔计划”中跟着美国跑,经济上有求于人,政治上要完全发出自己的独立声音则不简单了。类似的情况在法国近代史中比比皆是,也就不在乎多一个“驴歇尔计划”、“骡歇尔计划”了。
街头暴力。这在法国历史上可谓是司空见惯之事,最近比较轰动的一次就数1968年的“五月风暴”了。法国人似乎习惯于把街道上不大不小的石砖掀起来当武器,见警察就砸,然后再筑路障、街垒来和政府对着干,以表示自己对本届政府的不满。这种街头暴力的做法最早就要追述到法国大革命时代了。群众的力量很可怕,群氓的力量更是叫人不寒而栗。攻占巴士底狱的平民牺牲了将近100人,换来7个囚犯的生命,其中一人还是罪大恶极不可释放的。为此,已经被煽动得听不进劝告的平民还将那位好心想要出面调停的监狱长给毒打致死。这也无怪乎那么多的自由主义学者用毕生的精力来研究,如何防止多数人的暴政。(中国的“文化大革命”也算一个,究竟普选中每个人的票应当作用相同,还是专家的票比较值钱?我同意后者。)
说了这么多,现在应该谈谈这张图了。这是法国电影《The Dreamers》(梦想家)的电影海报,故事讲的就是“五月风暴”的学生故事。简单讲讲“五月风暴”的背景(未必确切,我自己也只是看书知道而已……)。法国也曾有过一段“高校扩招”的历史,20世纪60年代,政府出台新政策,说只要是中学毕业了,便有资格进入大学。由此,那些年的大学生人数激增,城市需要在郊区建立“大学城”来容纳这些青年。而不成熟的大学城建设与学生想象中的大学落差,导致了之后的学生罢课,片中的三位主角中的一对双胞胎兄妹便是其中成员。而另外一位则是一名想要体验法国的美国文青,与兄妹认识后,由于3人都有对电影艺术的热爱,便开始无话不谈,甚至兄妹还将美国青年留宿在自己家中。
不久后,兄妹二人的父母外出远行,这三个深受性开放、左派风潮影响的青年人开始在家里玩起了裸居游戏。在这段父母不在的时间里,他们不是在围绕电影和时政高谈阔论,便是在家里毫无自理能力地胡搞瞎搞(不会煮饭、到垃圾堆里捡能吃的之类的),紧接着落了一桌子的脏盘脏碗如此等等。到最后父母回到一片狼藉的家,发现他们的行为之后(三人正裸拥熟睡),没说什么,在桌上放下一些钱,离开。而女孩首先见到了父母留下的钱,知道自己犯下大错,最后想要以煤气泄漏来自杀。正当自杀进行时,窗外砸进一颗石头,原来外面学运正闹得热火朝天。三人遂立即穿衣到外面去,兄妹二人更是穿越封锁,拿着不知是炸弹还是石头(电影我只看了一遍,不好意思……)冲向警察……
我看这部片的时候不巧调不出合适的字幕(中英文均可,可我只找到法语字幕-_-||||),于是就只能凭着一些背景知识和人物的演出来判断故事情节了……后来看剧情介绍的时候,却也猜得八九不离十,颇是自豪了一番。最近看的《法国史》又让我想起这部片子来,青春懵懂期的青年自以为很个性很了不起,但事实上,在群众运动中,没有人是个性的。大家喊着一样的口号,做着一样的事情,个体融化在了集体中。在这个集体里,大家似乎非常心急地想看到好的转变,但顶着压力的政府却难以短时内立竿见影。群众的心理似乎就是这些热血青年的焦躁心理。看法国的近代历史,却觉得法国人一直在重复着这样的轮回,政府的短期轮流更替就是现象。
现在是2009年的5月,我自己在感情上似乎也经历了一场风暴。现在归于平静的我,该是好好沉思并向前踏步的时候了。沉沦不是个性,是将自己流放到“不想长大”中。
最后讲讲这部电影的制作班底。导演Bernardo Bertolucci应该中国人不算陌生,他在此前拍过《末代皇帝溥儀》,他是我喜欢的导演之一。再有就是女主角Eva Green了,感觉她是个睿智的女人,这部电影便是她的出道作&成名作。后来看到她去了好莱坞,却被所谓的大片(《天堂王朝》《007皇家赌场》等)当花瓶来用,总是有点黯然的感觉。