好久没正经八百地写“行止学海”这个分类的文章了。

今晚听到考拉先生说起在听了广州大学的某建筑学教授谈建筑后，“以后再不敢多谈建筑了”。若非今日一听，我大约还在提笔忘字的状态吧。这个状态持续挺久了，原因也是来自知道了自己在某方面的缺失。

近来参与广东古村落的撰写工作，接触民间文化的机会多了，并且很悲剧（自认为）地发现自己是没有文化归属的人。据说中国有30%的城市人口，其中的另外30%也就是全国人口的大约10%生活在大城市（规模如省会）中，而我很不幸（自认为）是属于10%里头，往上数两辈就无根无基简直就石头里蹦出来一样的家庭。

简单说一下，由于种种家庭原因，对我来说，家人中只有父母是对我有意义的，其他的亲戚，什么叔婶伯舅对我来说，几乎是只有亲戚之名，平时几不来往，要来往定是无事不登三宝殿。有更甚者，八竿子打不上的“亲戚”还会找我装亲热，说小时候抱过我云云……也许说得有点过了，有点不近人情，甚至可以说很自私，但这些都确实是我多年来对“亲戚们”形成的印象。再说起祖上吧，又由于奶奶早年多次迁移、改换夫家的原因，我真正的那个爷爷对我只能说是捕风捉影的一点点消息而已，况且还是在我一年前才偶然得知自己现在的爷爷并非亲生的，那捕风捉影般的那位早在我父亲还小的时候就过世了。

我自己出生在雷州半岛，却与那里的人全无半点血缘关系。那是我父亲年少时客居的地方，而我母亲的家乡更是在海南岛。我三岁那年定居广州，广州对我其实也是个客居之地吧？很难说得清，我自己都不去追究了。只是不知为何，上了大学之后，身边的人反而关注起这个来了，更是有大把大把和我萍水相逢，甚至素未谋面的人都说我在气质上完全不像广州人。的确不像嘛，祖辈生活于斯的广州人是没有我家那种雨打萍般的根基飘摇感的。不久前考拉先生说我性格上很“不安”，大约来源于此。

许久前曾与几名书友在考拉先生家谈天，大家都说起自己的家族。在场有客家人，有潮汕人，而考拉先生说自己也是没有根的人，其父母是新疆建设兵团的人，而自己就出生长大在新疆边境小城，与家族割裂。在那时，我不觉得自己的家族“无根”有什么问题，而到了最近却觉察出了不少不良端倪。

要从古村落说起。

若非自己手痒痒接下任务，大约自己还会沉浸在西方史学、社会学理论中，根本不会抬头去看一下中国民间文化。

自接下任务后，倒是开始翻阅不少于民间文化相关的书籍。目前最喜欢的那本是北京大学出版社出版的《民间文化与公民社会》，高丙中著。在这些书籍中，传统社会的人伦、家族都给我留下了深刻印象。如一个客家围屋中，当某家生下一个孩子，定要敲锣打鼓闹得人尽皆知，到满月之日更是呼亲唤友大摆筵席。这孩子自出生之刻就受到了如是欢迎，被如是接纳，除非日后犯下重大过错，他都将是家族的一部分，继承血脉者，也延续着血脉。

接纳与归属。这是两个很奇妙的词，不知孰先孰后，总之就像一根缠绕一起的麻花，分不开，辨不明。

今天父亲亲自把我的新手机送到华师地铁站来给我，因为旧手机实在用着困难了。我想起几乎是一年前的某个傍晚，他也把一部新手机送到我的宿舍楼下，半年后，被广州街头的扒手给摸了。再再想起两年前军训之时，那天早上明明在短信里告诉他我很好，不要来看我了，而中午却看到他问我需要什么药品没有的短信。我只随口说了板蓝根凉茶之类的，半小时后他却出现在宿舍楼下，叫我下去拿药，里头还有防晒霜、万金油、罗汉果……原来他在早上接到我那叫他别来的短信时，已经在华师里了。那天晚上，我哭了。

曾经在别人面前说我母亲是个比较没有自我的人。她只以一家三口能好好坐在饭桌前一起吃顿晚饭为至幸福之事（家里确实有10年没有发生这样的事情了，除非客人来了），当家中仅有她一人的时候，她不看书也不干嘛，也没兴趣去找别的乐子，只会坐在电视前泡茶，等着。这几年变了，不坐在电视前了，改成坐在电脑前，泡天涯。最近我把俊哥哥带回家，她很乐意地招呼他，家里煮了什么好吃的也叫他来。更是前段时间，我对这样的情侣关系显得摇摆不定时，首先来安慰我的是母亲，她甚至还给俊哥哥发短信，也同时安抚着他。忽然之间我才发现自己的母亲是这样温柔的人，而我的父亲却会视而不见。

他们都爱我，而我希望他们把爱都互相分给对方多一些。若非这样，也许我最后的归属感就要消失殆尽了。

不谈自己的家事了，扯远了。回归民间文化的话题。

考拉先生近来对客家、潮汕文化颇是着迷，华师里的客家潮汕人又比比皆是，他在自己的博客上写了许多心得与人交流，而书友中有客家、潮汕的朋友都很热烈地谈着他们自己家的事情，谈着他们看到的案例，谈着他们祖祖辈辈传下来的口述历史。而我又有什么呢？那几本可笑的西方历史、社会学理论书？我猛然觉得自己压根与民间文化不在一个圈子里，我对民间文化的理解从来都是扁平的，说得严重点，甚至从前还不去了解之时便胆敢去瞧不起它。

早些日子和一稻在粥家庄里吃斋，他说起“竹升仔”，广州话俚语，卖竹升面的人担着扁担，扁担两头不着岸。