5月底的某个夜晚，为即将飞跃重洋的R小姐践行。

那晚在粤垦路大排档里的3个人，一个是20多年前便已留洋并定居美国的中年大叔C，一个是不到48小时内就要登上澳洲国土去留学的R小姐，最后就是两个月后，也将要离开中国到加拿大去念书的我。C大叔说，咱们仨千万别断了联系，真想看看两三年后，你们都会变成什么样的人。

R小姐漫不经心，不以为然：现在的通信技术可不像20年前了。我在一旁，整晚几近沉默，而R小姐和C大叔却说个不停，讲的都是各自那些过去的故事。回想起早几个月刚认识这个话痨女时，她说：“现在的女孩子不储备一些八卦来傍身可不行。”她是无意中说的话，我却有意地记下了；直到后来发现了她那“见人说人话，见鬼说鬼话”的本领后，对她那句“傍身”更是愈加清晰。我得承认，有些人内心真的在想什么，对未来在追求着什么，我是真的猜不透。

我沉默，一半是迷惑，一半是孤独。

印象之中的好几次饭局，都有人因为怕冷场而在努力表演着，而我是尚未培养起来的观众，完全互动不起来。

是夜，和C大叔分手后，我和R小姐步行回校。在一路无视交通法规的横冲直撞后，我们途中经过“缺书店”，停下来。我扫过几眼CD架和画册后，随手拿起了一本《孤独六讲》。我不懂美学，也不晓得谁是蒋勋。提起美学，我会首先想到李泽厚，也会想到我那所大学里唯一一个讲授美学的老师——他当了十几年的讲师，永远述而不著，且穿衣品味可谓“独树一帜”，凉鞋里头套袜子，沙滩裤配腰带，上身永远是花衬衫而且还只把纽扣扣到胸部以下，更重要的是，其容貌绝对无法让人联想到“美学”去。

或许是书中自序的一句话击中了我当时的心情，于是，毫不犹豫地就买下来了。蒋勋是这么写的：

“我的《孤独六讲》在可懂与不可懂之间，却陪伴我度过自负的孤独岁月。我的对话只是自己的独白。”

有时候，“听不懂的声音”如同“不同的声音”一样悦耳。我将书放在床头，一天一讲，看完了。想写点东西告诉大家，这本书有多么地美妙，然而屡屡提笔忘字。大约是因为写了4年的论文，我所下的每一笔，都要求着自己要有明白的逻辑，要有充分的论据。我尝试在下笔前给这篇读后感提炼主题，然而我做不到。在终于以“琐记”命名后，我忽而觉得这是最好不过的了，因为这是别人的独白，是经验的美学，于我，仅仅是“可懂与不可懂”之间，正如我懒得分析自己的每一次孤独经历是何起因经过与结果。

然而这本书，却将“孤独”给分门别类地，内含逻辑地拆解至淋漓尽致。

“情欲孤独”是青少年首次思考人生命题时所面临的；“语言孤独”则有时候让人们的对话失去弹性，有时候让本应严谨的问题变得语焉不详，一个有趣的悖论是，“当语言不具有沟通性时，语言才开始有沟通的可能”；“革命孤独”是书的前半部分高潮，在人们街头游行摇旗呐喊着的时候，他们的脑子里有着什么样的“洁癖”，导致了孤独，最后爆发；“暴力孤独”便牵扯到了正义与非正义、合法与非合法，在这种描述同一行为的不同视角中，引出了“思维孤独”；“思维孤独”是哲学的孤独，是99.9%的声音中夹杂着的0.01%的清醒，这清醒的思维不安于结论，他们细心地思辨，知道思辨的过程更胜于结论，而这声音又往往被淹没；被淹没的“不同的声音”指向了全书的结尾“伦理孤独”，伦理是社会大多数人所遵守的行为准则，然而在重重伦理的包裹下，“自我”便要丧失，便不知去向，便要寻求虚假的慰藉，而这，大约就是在一个社会中已经生活了好几十年的长者所有的面貌，这些活在伦理中的长者，用伦理的结论，造就了青少年的“情欲孤独”。

以上便是我瞎总结出来的“逻辑链”。

然而在诗化的文字中，我更愿意随意截取其中的小块文字，慢慢品读。比如“革命孤独”：“其实秋瑾来自一个保守的大家庭，父亲做官，他替女儿选了一个当官的夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。”

如此的例子，信手拈来，满书皆是。于是在将这本书摆在床头的时间里，随手抄起一页，便是一夜的梦境，关于那些小故事，关于故事里的种种“孤独”。

若隐若现间，我的脑海里总会浮现起粤垦路的那一夜。我开始从那一夜起，慢慢往前推去，寻找“孤独”的记忆。

从前的记忆也许难觅了，不过那一夜，我大约已能知道自己的孤独源于什么。源于对身边人的看不透，进而对于有他们的未来，不抱希望。